"Para ficar sábio é preciso ser discípulo da morte.

É preciso olhar para o abismo face a face, para compreender que o outono já chegou e que a tarde já começou. Cada momento é crepuscular. Cada momento é outonal. Sua beleza anuncia seu iminente mergulho no horizonte.

São apenas duas as coisas que a morte nos diz de sua beleza crepuscular, resumo de toda sabedoria: Tempus fugit, portanto, Carpe diem."

RUBEM ALVES, As Cores do Crepúsculo

A SETE PALMOS
- um tributo -

Sem sombra de dúvida, A Sete Palmos foi a melhor série de TV que eu já vi - a que mais marcou, a que eu mais adorei (sem reservas! incondicionalmente!), a que tem os personagens mais queridos... Pra quem não conhece, apresento: criada por Alan Ball (o roteirista vencedor do Oscar por Beleza Americana) e produzida pela HBO americana, a série retratou a vida de uma família dona de uma casa funerária. Foram 5 temporadas, 63 episódios, alta qualidade all the way. A Sete Palmos falou sobre a vida e sobre a morte, sobre o amor e ódio, alegrias e tristezas, tragédias e comédias, sempre de um modo poderoso, intrigante, corajoso, inteligente, sensível, reflexivo, poético, bem-humorado, doloroso e mais trocentos outros adjetivos do Bem... Pra mim, isso aqui é infinitamente superior a 98% de tudo o que é produzido na TV atualmente. Mais que isso: foi uma das melhores coisas que eu já vi em termos de audiovisual. Mais ainda: é uma das OBRAS DE ARTE que eu mais admiro dentre todas que já conheci, incluindo aí literatura, música, cinema, pintura e tudo mais. Se A Sete Palmos fosse um filme (um filme de 63 horas de duração!), seria o melhor filme que eu já vi.

* * * *

Morrer é muito fácil. Ficar imaginando todos os diferentes modos de morrer é uma experiência que pode ir até o infinito. Um vaso que se rompe no meu coração. Um tijolo que despenca de uma construção. Um carro em alta velocidade que me pega desprevenido numa esquina. Uma bala perdida achando um alvo na minha cabeça. Um vírus, bactéria ou ameba que, de uma hora para outra, invade e corrói por dentro o meu corpo. Um assalto na esquina de casa e uma punhalada no meu peito por uma nota de 10 reais. Um tropeção e minha cabeça se chocando contra uma quina. Morrer é tão, mas tão fácil...

É simples assim: de repente, sem aviso, sem volta, tudo pode se acabar... Estaremos vestindo o paletó de madeira, clientes de ouro de uma casa funerária, prontos para sermos jantados por microorganismos em nossa fedorenta morada eterna, debaixo da terra... C'est fini.

Verdades cruéis que seria preferível esquecer, certo? Verdades que é melhor enterrar, não notar, não reconhecer... Mas não: A Sete Palmos não permite essa cegueira. Quem entra nesse universo vai ter que se confrontar com a Morte - porque ela, aqui, é Onipresente. Quem penetra no universo de Six Feet Under tem que olhar face a face pro abismo. E quem sabe isso não é importante?

Os começos de episódio, todos eles, sempre retratam uma morte - algumas vezes com uma crueza total, algumas com um humor negro sutil... - acabando por constituir um repertório imenso de mortes. Mortes estúpidas e absurdas, repentinas e cômicas, bizarras e angustiantes... mortes de todos os jeitos. O efeito geral, quase sempre, é nos fazer sentir na pele aquela terrível angústia de sentir: caramba, como a vida é idiota! Como nossos corpos são frágeis! Como é fácil morrer!

Six Feet Under tem esse lado meio "sádico", revoltado e completamente anti-kitsch: é o tipo de obra de arte que quer trazer à tona, sempre, tudo o que a vida tem de difícil, de absurdo, de grotesco e de revoltante. E isso numa série de TV americana é um prodígio. Quase um milagre. Porque existem poucas coisas mais kitsch em todo o domínio da produção cultural contemporânea do que os seriados americanos, falando em geral: eles conhecem com perfeição a arte de varrer pra baixo do tapete tudo que é feio, sujo ou angustiante...

E uma das coisas que me dá asco na maioria das séries de TV e nessas nojentas sitcoms e novelinhas americanas é que tudo ali é asséptico, higiênico, limpinho; tudo feito só para divertir; tudo pensado como mero passatempo. Não foi feito pra mudar a vida de ninguém nem pra servir como expressão espiritual de um artista criador; foi feito pra ver, fazer rir e esquecer. Tudo volátil.

Eu sou um chatão, eu sei, mas não consigo ver lá com muito bons olhos algumas séries super adoradas que um monte de gente fica babando ovo por aí. Por exemplo, pra pegar dois pesos-pesado: Friends e Sex And The City. Consigo curtir as duas, claro - não sou assim tão metido a profundo que num goste de uma idiotices de vez em quando. Dou minhas risadinhas com elas. Passo alguns minutos legais frente à telinha. Mas é só.

Friends, pra mim, depois de um tempo, ficou parecendo uma asquerosa festinha histérica de uns yuppies burguesinhos irritantes. Me deixa meio puto tudo que é alegrinho demais... Me irritam aquelas risadas falsas a cada 15 segundos, no fim de quase todas as falas, nos induzindo a responder com riso ao riso, como ratos de laboratório (estímulo -> resposta, estímulo -> resposta...). No mundinho artificial de Friends, ninguém nunca sofre de verdade, ninguém nunca morre do nada, ninguém passa fome em todo a galáxia e não existiram nem Auschwitz, nem Hiroshima, nem Guerra do Iraque nem mortalidade infantil monstruosa na África nem nada de FODIDO. E aqueles putos sempre têm uma frasezinha espertinha e engraçadinha para dizer! Sempre ficam exibindo como eles são cools e simpáticos! A vida não é assim. A minha pelo menos não é. E nem tenho vontade que seja. Deus que me livre de desejar uma vida parecida com a de Ross, Chandler, Monica e todo o resto daqueles personagens uni-dimensionais, mecânicos e yuppiezados...

Já o Sex and The City (mas eu devo dizer que só assisti uma meia dúzia de episódios, depois enchi o saco...), quase sempre está muito contaminado com um certo cinismo que me dá um nojo danado. Não gosto de ver o mundo como um gigantesco açougue onde tudo é sexo, vaidade, ambição, falsidade, competição, sedução e luta por popularidade... E tem todo aquele lance do glamour, do mundo da moda e da alta costura, umas burguezices nojentas que me dão engulhos... Aquilo lá é um "retrato da nossa geração"? Uma geração que acha que o Amor não existe, que tudo é "pegação" e que homens e mulheres só devem usufruir dos corpos uns dos outros, e nada mais? Se essa é minha geração, i want out! Não gosto de ver o "romantismo" reduzido à piada e o cinismo erguido ao status de "coisa cool". E aquelas minas, tifalá, como conseguem ser um pé-no-saco... Aquela tagarelice toda, aquelas fofoquinhas, aqueles risinhos bestas! Não dá nem pra comparar o quanto eu AMO a Claire Fisher, a Brenda ou mesmo a Maggie de A Sete Palmos em comparação com as 4 chatinhas do Sex and the City.

Enfim: pra mim essas séries americanas, em geral, soam afetadas, artificiais, fúteis, metidas a espertinhas, mas sem profundidade, sem veracidade. Eu nunca consigo acreditar que aquelas coisas em Friends ou Sex and The City são pessoas de verdade: eles são construções fictícias. Elas cheiram a farsa. E eu não gosto deles nem um pouco quanto comparados com o quanto eu gosto dos Fisher.

No fim, quando acabo de ver um Friends, um Seinfield, um Sex and The City ou um Lost, fico achando que todas essas séries (e quase todas as outras, claro...) são ridículas, babacas e completamente falsas e superficiais quando comparadas com A Sete Palmos. Porque A Sete Palmos é a COISA REAL. A Sete Palmos não é televisão: é OBRA DE ARTE. A Sete Palmos não é entretenimento, diversão ou passatempo: é a VIDA retratada como ela é, cruamente, sem disfarces, sem concessões. A Sete Palmos é tudo o que a televisão deveria ser se prestasse.

* * * * *

A Sete Palmos é uma obra de arte que leva até a obsessão a mania de lembrar ao espectador aquelas verdades amargas da existência que preferimos ignorar. Todos vamos morrer um dia - eu, você e todo mundo que nós conhecemos. E os que não conhecemos também. E os que ainda vão nascer. E não podemos escolher a hora ou o jeito de nossa morte. Não podemos exigir um adiamento, uma sobrevida, uma nova chance... Ao contrário do que Bergman pôde imaginar no clássico O Sétimo Selo, quando a morte vêm não dá pra convidá-la prum jogo de xadrez e ficar enrolando: ela já chega dando xeque-mate.

O bom é que Six Feet Under nunca cai na "morbidez", no niilismo, na negação da vida. Muito pelo contrário: isso aqui é uma obra de arte afirmativa, que glorifica os esforços humanos para superar as dificuldades, transformar relacionamentos, viver de modo mais genuíno, mais verdadeiro e mais compassivo. E principalmente isso: Six Feet Under luta contra a REPRESSÃO DA MORTE nas nossas vidas. Porque é importante saber. Rubem Alves diz bem, e Camus com certeza iria concordar: "Pra ficar sábio é preciso ser discípulo da morte". É preciso manter na consciência que nosso tempo é pouco e que podemos morrer a qualquer momento - porque só aqueles que sabem que vão morrer conseguem aproveitar direito a vida que têm. Quem se acha eterno pode sempre ir deixando pra depois...

E eu acho que a arte já realizou algo de muito importante se conseguiu enfiar na nossa alma a angústia de saber que vamos morrer - essa angústia é uma angústia benéfica, criadora, vivificante! Six Feet Under faz essa benfeitoria: não nos deixa esquecer jamais, em um só episódio, que o cemitério ou o crematório é o destino final de todos nós; que um dia será o nosso corpo que estará ali naquela mesa de casa funerária, sendo embalsamado, retocado e preparado para a última exposição antes do banquete dos vermes; que somos criaturas passageiras, viajantes num barco que naufraga, e que não há tempo a perder.

O Rubem Alves tem uma frase que eu acho genial e que frequentemente me voltava à mente enquanto eu assistia A Sete Palmos: "os olhos dos vivos tocados pela morte são puros", diz ele, "porque a morte faz desaparecer do quadro tudo o que não é essencial". E isso é o mais genial nessa série e nesses personagens, ainda mais por se tratar de uma série americana, sendo que a América é o paraíso da futilidade e da superficialidade: o fato de que eles não tem nenhuma paciência ou gosto por bobagens ou por um estilo de vida baseado em "passatempo e diversão"; nada aqui cheira minimamente à complacência para com a sociedade de consumo ou com a indústria cultural que nos quer rindo como idiotas frente à televisão enquanto o Primeiro Mundo enraba o Terceiro e deixa 2 bilhões de pessoas na miséria. Os personagens de A Sete Palmos são "puros", no sentido Rubem Alves da coisa, porque a morte lhes ensinou o que é importante e o que não é.

Outra coisa: poucas séries na história retrataram relacionamentos amorosos de um jeito tão verossímil, com personagens tão densas e diálogos tão bons. O namoro e casamento de Nate e Brenda, por exemplo, é como que uma versão revitalizada e moderna do Cenas de um Casamento do Ingmar Bergman, a mini-série de 6 capítulos que o genial diretor sueco escreveu e dirigiu nos anos 70. Nate e Brenda passam pelo céu e pelo inferno, pela hostilidade mais raivosa até o entendimento mais completo, da mesma maneira que Johan e Marianne, os protagonistas de Bergman, experimentavam as diversas marés do relacionamento. E aí fica claro que uma das maiores vantagens que as séries possuem sobre os filmes é a possibilidade de acompanhar personagens por um longe período de tempo, retratando relacionamentos humanos de longa duração, o que o cinema, pela concisão que é exigida pelo meio, normalmente não permite.

A Sete Palmos não tem nada de consolador - mas é claro que a função das grandes obras de arte nunca foi consolar, dizer que a vida é magnífica e que tudo vai acabar dar certo. Pra isso inventamos a religião e a televisão - ou melhor, quase tudo na televisão. E eu adoro o modo como em nenhum momento dessas 5 temporadas e desses 63 episódios A Sete Palmos se torna "subserviente" ao público. Nunca há a preocupação de passar uma mensagenzinha consoladora e "edificante". Nunca se cria uma solução conveniente, um final feliz, uma resolução perfeita. Não.

O modo como alguns dos personagens principais são massacrados por tragédias e sofrimentos é completamente sem remissão. Essa é uma série que tem os culhões de matar alguns de seus personagens principais com a maior falta de compaixão pelo público - que vai ter que sofrer, sim senhor! A morte de Lisa, a doença de Nate, o sequestro de David, as várias desilusões amorosas da Claire, tudo é sofrimento absurdo e sem justificativa. Dá até pra dizer: Six Feet Under é uma obra de arte existencialista. Merda acontece, e não tem nenhum sentido. As pessoas sofrem, e esse sofrimento não tem porquê. C'est la vie. Se Albert Camus estivesse vivo e curtisse ver televisão (eu duvido: ele tinha muito bom gosto pra querer perder tempo com bobagens...), curtiria A Sete Palmos.

No fim, fica a mensagem: ei, pessoas, vocês não passam de pedaços de carne condenados a apodrecer, vivendo na sala de espera da morte certa, e tudo o que temos, de verdade, pra passar por esse mundo sem cair no completo desespero somos nós mesmos - só temos uns aos outros, o amor e a compaixão entre nós, e só daí tiramos nossa força.

Viva hoje como se você fosse morrer amanhã! Porque, desculpa te lembrar, mas pode ser que realmente morra...

i love her so fucking much...

Autoretrato de Claire Fisher. Click to enlarge.

Num é uma das fotos mais foda que cês já viram?

Ah, que saudades que eu já tô desses cabelos laranja da Claire, daquele Caddillac verde-melão que ela dirigia, daqueles comentários sarcásticos de adolescente rebelada, dos acessos de mau-humor, das crises de choro, da raiva contra o mundo inteiro, da melancolia... Essa mina é demais. Meu modelo de mulher de verdade. Acho que vou ressuscitar um antigo costume: o das namoradas imaginárias (mas como assim, "antigo"???) . E eu a Claire vamos ser felizes juntos... Ela vai picotar as fotos que tirar de mim pra me fazer de mosaico. Ela vai me dar de presente um pé de cadáver em todos os meus aniversários. Ela vai rolar comigo na grama, à meia noite, dia de lua cheia, sem medo da lama e do sereno. Ela vai abandonar as tendências lésbicas por minha causa. E no Natal, quando eu ficar emburradinho, como sempre fico com todo esse papo de Papai Noel e presépios com o menino Jesus, ela, minha soul sister, vai me alegrar dizendo: "In hell it's always Christmas!". Ah, Claire...

O QUE A PORRA DA VIDA ME ENSINOU SOBRE O AMOR.


Me sinto um pouquinho ridículo nessa minha pretensão de escrever um texto sobre o amor, cheio de filosofagens pretensiosas, eu que, confesso, tô muuuuito longe de ser um “sucesso” em matérias de conquistas sentimentais, relacionamentos duradouros e harmonias divinas com as outras pessoas. Tenho algum “direito” de falar algo sobre esse assunto com a minha experiência de vida tão rasa, tão limitada? Não é muita ambição não? Porque, tenho que confessar, meus únicos amores perfeitos foram com namoradas imaginárias, minhas declarações de amor normalmente são inúteis e sou um baita mestre na arte de amar em vão... Um loser pra ninguém botar defeito. Quase um Simpson. Então por que vou me meter a escrever um texto enorme sobre o Amor?

É que nossos erros, nossas lutas e nossos esforços talvez nos ensinem mais do que nossas vitórias; e pegar estradas erradas, de algum jeito, acaba nos dando uma dica sobre qual é a estrada certa. E eu, que tenho poucas certezas na vida e nem sei direito quem é que eu sou, quis me sentar pra colocar no papel isso que o título aí em cima já diz: “as lições que a porra dessa vida me ensinou sobre o amor”. Pelo menos pra compartilhar um pouco das “coisas mais importantes” que eu já aprendi – e por que diabos as pessoas em geral não escrevem sobre isso, e isso principalmente? Queria muito ler mais textos que contivessem uma espécie de “síntese” da experiência de vida de uma pessoa, mas sem que a coisa virasse aquela porcariada de livro de auto-ajuda, nem algo moralista/prescritivo onde a pessoa fica dando conselhos e dizendo: “faça como eu!”.

Esse texto aqui é um monte de “generalizações” que eu fiz com as minhas experiências pessoais, o que quer dizer que, muito possivelmente, essas coisas não vão valer pra todo mundo e que muita gente nem vai reconhecer muito dos sentimentos que eu exponho aqui. Não vou ficar contando detalhes biográficos da minha vidinha, então o texto pode acabar soando um tanto “abstrato” e “impessoal” - mas tudo vem do coração e da minha experiência vivida; não foi nada que li num livro ou que aprendi de alguém - foi a professora Vida que me fez pensar e sentir desse jeito... Espero que alguém tenha a paciência pra ler issaê e depois, quem sabe, possamos ir pro bar pra trocar umas confidências e umas gargalhadas em meio das cervejas e das bitucas.

* * * * * *

Todo mundo já deve ter vivido, mesmo seja na infância ou pré-adolescência, aquela doença alucinatória que é uma paixão. Eu, pelo menos, tinha o mau hábito de cair apaixonado à primeira vista por meninas adoráveis, e depois ficava meses só sonhando com alguém com quem eu nunca tinha falado uma palavra sequer. Depois, claro, o amor morria sem nunca ter "acontecido": eu não só não existia pra ela, como o choque seria terrivelmente brutal se eu fosse lá conhecer a pessoa real que serviu de molde pro meu sonho... Que decepção que ia ser!

Essas paixonites juvenis nos ensinam bem o quanto o "amor-paixão" pode conduzir à cegueira, o quanto ele pode fazer a gente se afundar inteiro na ilusão, o quanto pode nos fazer perder completamente a noção da realidade... E, claro, como pode doer - e doer terrivelmente. Pelo menos no começo da vida, quando as ingenuidades ainda existem em estado puro e as paixões são mais fortes, não conseguimos ver a outra pessoa como ela é: vemos só o que queremos que ela seja.

E lá se vai nossa imaginação, voando... E usamos a fantasia pra “preencher” nossa amada com todas as características que desejamos que ela tenha – embelezamos, distorcemos, retocamos... É como fabricar mentalmente uma pessoa perfeitamente adequada aos nossos maiores desejos e necessidades. E o desejo é tão grande de que essa pessoa que imaginamos exista de verdade que somos levados a acreditar na nossa própria criação. A pessoa real, muitas vezes, fica escondida atrás da nossa idealização – nem conseguimos enxergá-la. Tanto que, às vezes, quando volta um pouco do senso de realismo, a gente para e se pergunta: “mas o que é que eu amo, é ela? Ela mesmo, exatamente como é, sem tirar nem pôr? Ou é o sonho que tenho dela? A imagem dela que eu tenho no altar do meu coração enlouquecido? O sonho de tudo que ela poderia ser pra mim? O sonho da felicidade que ela me traria?"

Mas aos poucos a realidade vai se impondo. Muitos amores, claro, que nascem envoltos na ilusão, sem que as pessoas se conheçam de verdade, vão acabar morrendo. Porque o contraste entre a pessoa real e a pessoa idealizada, quando é muito brutal, mata na hora um amor. E muita gente nunca vai conseguir perdoar a pessoa amada por não ser tudo aquilo que sonhou, e logo o que era amor vai se transformar em ódio e mágoa. Deve ser por isso que existe aquela thin line between love and hate...

Mas alguns amores vão conseguir sobreviver às desilusões – e ilusões e desilusões existem em todos eles. E talvez se tornarão amores muito melhores sem essas ilusões todas. E eu acredito que o único amor verdadeiro seja o amor surgido após o extermínio completo das ilusões que você tem sobre o outro, quando você consegue conhecer a pessoa de verdade, cruamente, sem idealizações, sem embelezamentos - e ainda assim continuar amando. Esse me parece o aprendizado mais importante: aprender a amar as pessoas como são e não como gostaríamos que fossem. E pela primeira vez na vida tô meio que me sentindo capaz disso.

O amor, pelo menos na minha experiência, também tem muita relação com a esperança, com um futuro todo doce que sonhamos pra nós mesmos... E isso é um perigo - pelas decepções imensas que isso pode nos causar. Porque não é só a pessoa presente que amamos, mas as possibilidades que essa pessoa “contêm”. Que amor nasceria sem essa esperança de que a vida iria melhorar se estivéssemos junto com a pessoa amada? Que amor consegue nascer sem o combustível que é dado pela imaginação de futuros melhores e mais felizes?

Claro que a gente ama a presença da pessoa, a companhia da pessoa, mas também ama o futuro que imaginamos com ela. Isso ficou muito claro pra mim no último dos meus amores: amei a idéia do que a gente poderia viver juntos, amei o sonho de todas as risadas que riríamos até arrebentar, todos os choros que choraríamos um no ombro do outro, de todas as memórias que iríamos compartilhar, de todas as alegrias que iríamos experimentar, todas as tristezas que iríamos nos consolar, de todos os problemas que juntos iríamos enfrentar, de todos os shows que juntos iríamos pular, de toda essa vida que iríamos juntos viver... Foi tudo um sonho, um imenso sonho, um amontoado de sonhos se sucedendo e empilhando... Sim! Mas esses sonhos foram combustível para um amor que eu não posso chamar de sonhado – foi amor real...

* * * * *

Eu sei: o medo de amar é muitas vezes muito maior do que a vontade de se entregar. É preciso uma enorme coragem pra se arriscar a algo que não tem garantias de que dará certo. Por isso muita gente vai preferir a prudência de nada ousar, e vai preferir a “segurança” e o “conforto” ao invés da aventura e do perigo. Porque o amor é uma aposta e um perigo, é claro: nunca há a certeza de que vamos ganhar.

Mas, nesse caso, acho que ficar prevendo catástrofes e imaginando todas as possibilidades de desastre não serve para nada – só pra nos paralisar, nos engessar e nos fazer perder uma chance maravilhosa de renovar e melhorar a vida. O pessimismo, nesse caso, me parece um crime que uma pessoa comete contra si mesma – e um crime que eu cometi contra mim mesmo por muitos anos. Por imaginar que um relacionamento não dará certo, ou por medo de que talvez viria a se machucar, a pessoa desiste de início de se entregar a um amor, sem nem antes ter sequer tentado fazer ele acontecer e funcionar. Pelo medo de que “não vai dar certo”, a pessoa fica de braços cruzados, derrotada de antemão, sem fazer o mínimo esforço para que dê certo. Todo pessimista tem um pouco de preguiçoso e de medroso – fica profetizando desgraças só pra se dispensar de agir e de se esforçar.

E assim muitos de nós nunca teremos a ousadia de apostar num amor - e ele vai ficar pra sempre preso naquele triste espaço do universo que é a Galáxia das Possibilidades Não Concretizadas... E aquele amor vai ficar lá e apodrecer, à espera do salto que não demos, ao alcance da mão que não estendemos, aguardando inutilmente pela coragem que não tivemos e pela sábia loucura que não ousamos...

É sempre o maldito do medo de nos machucarmos que nos faz ser esses covardezinhos patéticos que perdem muito de bom na vida porque não agüentam a idéia de sofrer um pouquinho - ou um monte, não importa. Temos medo de nos conectar muito fortemente a alguém e depois ter que passar pelo sofrimento indescritivelmente doloroso de perder esse alguém - pela morte, pelo murchamento do sentimento, pela distância, pelo tempo, não importa. E é sempre assim: quem já se machucou demais com uma perda desse tipo fica com um “trauma”, cria um “mecanismo de defesa”, acaba por erguer uma parede contra novos amores... Meio que pensa: “pra que vou me ligar a alguém, se essa conexão está condenada a ser destruída, cedo ou tarde? Pra que me ligar, se isso, no futuro, vai me fazer sofrer?”

Mas quer dizer então que a possibilidade remota de um sofrimento futuro deve nos fazer desistir de algo que pode nos fazer a vida - a vida presente! - maravilhosa? Sou mais o estilo de vida “deixa o amanhã pra amanhã, viva o que é bom hoje!” Sou mais a coragem de quem aceita encarar o sofrimento, se entrega à aventura, ao invés de ficar sempre com o pézinho atrás, protegido atrás da fortaleza... “Life is pain! Get used to it!”

* * * * *

Tem também outra coisa. Me parece cada vez mais claro que uma pessoa com uma auto-estima baixa demais, que está sempre se auto-recriminando e se achando um lixo, nunca vai conseguir concretizar um amor de verdade. E olha que eu sei do que eu tô falando... O que, pensando bem, me parece uma das coisas mais tristes da vida: justamente as pessoas que mais necessitam de amor são as que tem mais dificuldade em consegui-lo. Precisam ser amadas para conseguirem se amar; mas para serem amadas, precisariam já se amar, pelo menos um pouco. Como escapar desse círculo?

Não sei se você, caro leitor, é aquilo tipo de pessoa narcisinha o bastante pra sempre olhar no espelho e se cumprimentar com um “e aí, bonitão?!” Mas a minha experiência de vida é bem diferente, e acho que eu não estou assim tão sozinho... Porque tem dias que a gente acorda, se olha no espelho e simplesmente não gosta nem um pouco do que vê. Tem vezes que a gente se contorce de nojo frente ao nosso próprio rosto e nosso próprio corpo, como se tivéssemos frente a um rato ou uma barata, e se sente feio. Tão feio, tão sem graça, tão sem sal, que saímos pelo mundo sem ter a mínima confiança de que alguém conseguiria nos amar. Quem amaria algo assim tão insosso, tão horrível, tão sem charme?

E, claro, acontece também de nos sentirmos feios por dentro – quantas vezes não nos achamos uma pessoa assim tão boa, assim tão nobre, assim tão simpática, assim tão inteligente, quanto um monte de “gente melhor” que vemos ao nosso redor? E que direito temos, então, de pedir por um amor que sentimos não merecer?

Mas esse sentimento tem algo de muito positivo. É um sofrimento terrível, claro, um dos mais desesperadores que eu já conheci: achar-se tão feio, por dentro e por fora, a ponto de achar que o amor dos outros nunca poderia nascer... E acho que isso não tem nada a ver com ser “feio de verdade” ou realmente não ter “virtudes”, porque muita gente que é considerada “bonita” e “boa” sente-se, por dentro, como se fosse feia e má.

Mas esse sofrimento, como todo sofrimento, pode servir como uma excelente mola propulsora que nos empurra para uma transformação, uma evolução, um progresso pessoal. E cada vez me parece mais certo que uma pessoa só cresce sob a pressão do sofrimento e que ninguém aprende a viver direito sem antes ter sofrido, e sofrido pra caralho. Pelo menos no meu caso, esses sentimentos horríveis de falta de confiança e de auto-estima me empurraram no caminho da auto-superação. Meio que passei pela fase chorona do “eu-não-mereço-o-amor-dela” (buááá), do “ela-nunca-vai-ser-feliz-comigo” (buááá), do “nunca-vou-satisfazer-todas-as-expectativas-e-desejos-dela” (buááá), e passei pra outra coisa. Surgiu um desejo, muito mais positivo, de me melhorar, de tentar ser a cada dia uma pessoa melhor, mais generosa, mais justa, mais gentil, mais preocupada com os sentimentos e necessidades dos outros, mais correta, mais simpática, mais doce, mais amável... tentar ser o melhor que eu posso ser para que enfim possa merecer esse amor que eu peço...

Tem uma cena que eu nunca esqueci do “Melhor é Impossível”, aquela comedinha romântica adorável com o Jack Nicholson e a Helen Hunt. Eles estão num restaurante, e ela, irritada por estar com um sujeito que parece completamente rabugento, frio e insensível, pede a ele que tente – pelo menos tente! - fazer um elogio pra ela. E ela se surpreende – positivamente! – quando ele diz: “You make me wanna be a better man....” E pelo menos isso o amor costuma fazer por nós (ou pelo menos fez isso por mim): nos dá esse desejo de melhorar. Então obrigado, amor... pelo menos você fez isso por mim: me fez crescer ao me fazer desejar ser um homem melhor! E espero ter conseguido, pelo menos um pouco. E espero continuar tendo a vontade de seguir subindo.

(Aliás, abrindo um parênteses filosófico: Não conheço nenhum jeito melhor para instigar o desejo pela vida virtuosa no coração dos homens do que fazer nascer neles esse desejo de merecer ser amado. Me parece muito mais eficiente como uma mola propulsora do que o tal do “imperativo categórico” e do “respeito desinteressado pela lei moral”. Porque, sejamos realistas: a gente só faz o tal do Bem porque queremos ser admirados e amados. Simples assim. Por isso que eu concordo com os filósofos que dizem que o fundamento da ética é o desejo de adquirir o sentimento de DIGNIDADE. E o que é se sentir digno além de se sentir digno de ser amado?)

* * * *

Outra coisa: em matérias de amor e em todas as outras matérias, acho que convêm não ser lá muito ingênuo e não alimentar esperanças exageradas. O velho mito romântico/platônico de que existe em algum lugar a minha “metade perfeita”, com quem o encaixe seria perfeito como o de uma chave numa fechadura, que me faria completamente pleno e feliz, é obviamente uma idiotice, um sonho ridículo, uma quimera impossível de concretizar... Já tô grandinho demais para acreditar em paixões constantes e perpétuas, em grandes casos de amor recíproco e sem brigas, em “fusões” místicas deliciosas que duram toda uma vida... Isso é tudo conversa fiada. A vida é mais difícil. Mais que isso. A vida é FODA. E foda pra caralho. Mas eu não gosto de coisas fáceis. Qual seria a graça? Life is so fucking hard, but i wouldn’t have it any other way...

Sou daqueles que acha que 95% dos casamentos não tem porra nenhuma a ver com o amor – e que, se ele existiu no começo, foi substituído por um imenso TÉDIO, pela INÉRCIA, pela SUPORTAÇÃO. Pessoas casadas normalmente não se amam: se suportam. Acho cômico que alguém ache que é porque as pessoas se amam que elas continuam casadas! Rá! Até parece... É quase sempre porque estão acostumadas com isso, estão seguras e confortáveis com sua infelicidadezinha cotidiana, pois não querem se aventurar – enfim, porque já estão meio mortas por dentro.

E também acho que uns 90% dos namoros por aí não tem nada a ver com grandes amores recíprocos. Muitas vezes é só vaidade, só diversão, só uns relacionamentozinhos patéticos. Como disse bem um amigo meu dia desses, muito cara por aí usa a namorada como um “trofeuzinho” que ele desfila por aí, pra mostrar pro mundo sua “posse” – tudo vaidade...

Mas eu não sou completamente descrente. Me considero ainda razoavelmente romântico – ainda ouço Teenage Fanclub com muito gosto, ainda sou fã de Antes do Pôr-do-Sol e ainda acredito que o futuro ainda me reserva um grande amor correspondido. Não sei se vai ser com a pessoa por quem eu passei os últimos meses caidinho e fascinado, mas eu tô tendo a coragem de ser otimista e acreditar que, cedo ou tarde, ainda vou encontrar alguém que me quer.

Acredito sim num amor que possa ser duradouro, mutuamente gratificante, que permita que as duas pessoas tenham suas vidas independentes, mas que permita também que seus destinos se cruzem, se mesclem, se unam... um amor que talvez seja muito mais próximo da amizade do que desse lance todo possessivo e grudento das “paixões”. Faz muito tempo que eu acho que o ideal, de verdade, não é “comer a gostosona”, não é arranjar uma namorada ultra sexy e que todos os homens invejariam, não é ter um relacionamento com a pessoa por quem você sente maior atração física e tesão – não. Pra mim, o ideal seria namorar a minha melhor amiga. E se a minha melhor amiga acontecesse de ser uma mulher bonita, tanto melhor! :)

Mas esse amor aí, duradouro e mutuamente gratificante e que conserva a independência das duas pessoas, eu acho que só pode nascer depois de muita luta, muita convivência, muito esforço dos dois lados, muito conhecimento mútuo, e, principalmente, MUITA VERDADE. Acredito que um amor de verdade só existe entre duas pessoas que se dizem toda a verdade, que sabem tirar as máscaras uma frente à outra, que sabem confiar e serem confiáveis o bastante para que uma intimidade possa se estabeleçer. Só assim vão ser capazes de se conhecer e de se compreender – e compreender, pra quem é sábio o bastante, é sempre o primeiro passo para perdoar. E perdoar, talvez, um dos maiores pré-requisito para amar...

É preciso perdoar o outro por ser somente o que ele é, e não o sonho que dele tivemos. Perdoar o outro por não poder nos dar a Felicidade assim, de mão beijada, como uma graça dos céus. Perdoar o outro por ele não fazer a vida inteira dele orbitar ao nosso redor. Perdoar o outro por nunca poder dissipar completamente a nossa solidão – porque é outra ilusão acreditar que o amor é capaz de matar, e matar pra sempre, a solidão. Ela sobrevive, retorna, volta pra nos visitar, cedo ou tarde... porque a solidão é um boomerang. Mas o amor é o antídoto - e o único.

* * * * *

Nada nesse texto chega perto de ser, de verdade, uma “certeza” - e eu ainda tenho muitas lições a aprender da porra da vida. Mas pelo menos tem algo que eu posso dizer de coração, com toda a convicção:

Cada dia eu sinto mais que, no fundo, a única coisa que realmente importa é o amor daqueles que viajaram conosco, encosta abaixo, nessa estrada zigue-zagueante e vertiginosa da vida... a única coisa que realmente vale a pena é o amor dos que nos acompanharam nessa aventura maluca e incompreensível que vamos enfrentando, cambaleando, pela Terra... a única coisa que conta é o amor dos que nos testemunharam viver! Sem isso a vida não tem o menor sentido.

MEMÓRIAS LITERÁRIAS e UM ENCONTRO COM UM POETA

ANTERO DE QUENTAL.

Talvez vocês se lembrem vagamente de terem ouvido esse nome nas velhas aulas de literatura no colegial. Aquelas que, é claro, vocês gastavam fazendo qualquer coisa a não ser prestar atenção. Como por exemplo: trocando bilhetinhos, fazendo aviões de papel, jogando Stop, desenhando diabinhos no caderno, conversando sobre a novela, atirando bolotas molhadas no cabelo alheio (com uma caneta Bic sem a tinta – lembram?) ou dormindo sobre o confortável travesseiros dos braços... enfim, todas aquelas coisas nobres e edificantes que nosso tédio inventava para passar pelas horas.

Talvez se lembrem do asco instintivo que sentiam quando o professor começava a enumerar as escolas literárias, em meio à sinfonia de bocejos e de caras entediadas, tentando convencer os inconvencíveis de que todos aqueles portugas com nomes estranhos tinham feito coisas grandes e bonitas. E talvez se lembrem que o tal do Antero de Quental (e lembram dos risinhos ao ouvir nome tão esquisito?) era um desses sujeitinhos aí que eles nos obrigavam a estudar pra passar no vestibular e pra que soubéssemos mais sobre a boa arte de nossa adorada nação colonizadora. Mas a gente não confiava: tanta piada tinha sedimentado a idéia de que português era tudo burro.

Eu, como todo mundo, tinha meus preconceitos e não gostava de nenhum desses caras que a gente era obrigado a estudar - mesmo sem ter lido uma só linha deles. E eu não estava sozinho. Quase todo mundo, fora as aberrações nérdicas e cê-dê-éficas, achava que a aula de literatura era um porre, que poesia era coisa de viadinho e que legal mesmo era ler gibi. A gente via as fotos dos escritores e achava que o caras tinham cara de malas e tirava logo a conclusão de que os livros não mereciam ser lidos... Ver uma foto de Graciliano Ramos ou de Guimarães Rosa não dava a mínima vontade de lê-los. Já Rimbaud, sim! Só peguei pra ler Uma Temporada No Inferno porque achei a fotinha da capa muito legal – o Rimbaud parecia um carinha da minha idade, enfezado com a vida, doido por escrever com raiva e com sangue. Me instigou mais ainda saber que ele tinha escrito tudo na adolescência, marcando a história da literatura francesa antes de completar 18 anos, e que tinha se desencantado completamente depois, abandonando a poesia como quem joga fora um tênis que parou de servir.

Além desse preconceito estúpido e inevitável de julgar escritor pela foto, também tinha outro não menos estúpido e um pouco mais evitável: julgar pelo nome. Uns caras tinham nomes tão ridículos que a conclusão brilhante de nossas mentes adolescentes tão sábias era: “pô, um cara que chama Eça, um cara que chama Antero, um que chama Camões... esses caras simplesmente não podem prestar! Um nome desses! Eça é o quê? Nem pro meu cachorro eu daria um nome desses!” Todo mundo achava que devia ser terrível. E quando a gente lia “O Primo Basílio” ou “Os Lusíadas” ou “Vidas Secas”, comprovava que tínhamos razão – a coisa era mesmo um porre. E a gente lia sempre com raiva, com ódio, com o balde do lado, pra ir vomitando...

Só comecei a curtir as aulas de literatura no colégio quando, no terceiro colegial, quem assumiu o comando foi o Mário, talvez o professor que mais me fez rir nessa vida. Não sei mais por onde anda o Mário, aquela figuraça, mas ele é um dos poucos professores do meu passado que eu guardo na memória com o maior carinho - e uma das pessoas que melhor me fez adquirir gosto pela leitura. Ele era muito melhor narrador do que qualquer dos autores que ele ensinava – pelo menos eu achava isso. Nessas escolas que estão mais interessadas em nos preparar pro vestibular do que instigar o amor pela literatura, vocês sabem, o esquema é aquele: o professor de literatura fica contando a historinha dos livros pra meio que dispensar o alunado do tormento diabólico de efetivamente lê-los. E o Mário ficava lá, microfoninho em mãos, curtindo-se pacas ao fingir-se narrador de romance, really enjoying himself, enquanto nos contava a história do "Memórias de Um Sargento de Milícias", do "Memórias Póstumas de Brás Cubas", do "A Hora Da Estrela" (desse ele era super fã... falava da Clarice como um fã de banda de rock fala de seu ídolo, e tratava a Macabéia com uma compaixão que um pai tem por uma filha). Tinha também teorias muito divertidas (que nem lembro mais – só que me faziam sorrir) sobre o velho dilema: a Capitu traiu ou não traiu o pobre do Bentinho?

Só sei que depois, quando eu fui ler os livros que o Mário já tinha me descrito, quase sempre me entediei: preferia a versão resumida, e entremeada com piadinhas, que o Mário contava a nós, fazendo o milagre de tirar risadas e interesse de uma classe de adolescentes numa aula de literatura. Por culpa dele, provavelmente, caí apaixonado pela Clarice Lispector (e comprovei minha teoria de que só autores com nomes legais prestavam: com um nome biito desses a mulher num podia ser ruim!) e pelo Machado (que achei divertido e cheio de humor negro! “Ao primeiro verme que roeu as frias carnes do meu cadáver, dedico essas memórias póstumas...” Achava o máximo!).

Por que tô dizendo tudo isso? Só pra dizer que estou me desfazendo de alguns dos meus preconceitos literários adquiridos nas salas de tortura desse troço infernal chamado Colegial e já começo a achar que é até bem possível que aqueles caras que a gente estudava na escola, e que a gente achava que eram uns babacas aí que não sabiam escrever nada de legal, podem até prestar. E isso por causa do Antero. O Antero, o cara de nome estranho. O Antero, que estudamos na escola com tédio mortal. O Antero, cujo nome a gente ouvia vagamente antes de cair no sono nas aulas de literatura portuguesa. Aquele cara que muitos de nós chegaram a odiar quando ele caiu na prova e a gente não soube interpretar aquela joça daquele poema complicado.

Li o Antero hoje, uns bons 5 anos depois de findo o colegial, e realmente fiquei admirado por gostar tanto. Os Sonetos Completos de Antero de Quental já estão entre os meus livros prediletos dentre todos os que já li. Ando até ficando com vontades estranhas de ler um poeminha do cara todo dia, logo depois de acordar, pra fazer meu dia mais feliz e mais poético, para despertar em mim a capacidade de ver a beleza do mundo, a doçura das coisas e a poesia do cotidiano - essas viadices todas. Até re-experimentei aquele prazer de declamar poesias, em voz alta, só curtindo a lindeza da coisa – e só assustando as pessoas lá fora, que me acham lunático por ficar assim, falando sozinho, e de um jeito esquisito.

Num tenho nenhum cacife pra brincar de crítico literário, muito menos quando se trata de poesia portuguesa, que conheço muitíssimo mal, mas vou dizer, com toda essa minha ignorância e estupidez, algumas coisas sobre Antero de Quental e porque eu gostei tanto desse troço. (De verdade, eu sempre curti mais ler romances e filosofia (e revistas de rock!) do que poesia; só recentemente fui encontrar uns poetas que realmente me empolgam: principalmente Walt Whitman, John Donne, Rilke, e ele, Antero.)

Uma coisa que me enoja na poesia, que meio que me afastou dela por muito tempo, é aquele lance do beletrismo, que eu encontro mesmo nos poetas que não são oficialmente etiquetados como beletristas ou parnasianos. É aquele lance de querer usar palavras ultra-estranhas, arcaicas e antiquadas, que nenhum ser normal jamais usa no cotidiano, como se fosse um mérito imenso ir até o dicionário para arrancar o termo mais bizarro que se conseguir encontrar. Gosto de despejar meu sarcasmo pra cima de muito poeta: pra mim um monte deles só quer se exibir como conhecedor das entranhas dos dicionários, como um humano com um vocabulário ultra vasto e original, como um depósito ambulante de termos mofados... São uns gabarolas que pensam que saber uma palavra que ninguém conhece é ser um ser humano superior (aliás, vocês sabem o que é um “gabarola”? usei só pra me exibir! Só pra me achar um ser humano superior!)...

Eu acho o óbvio: não acho que ter um vocabulário vasto e ter a capacidade de usar palavras bizonhas seja o bastante para constituir um bom escritor – e muito “bom escritor” por aí, pra mim, é só isso. Não vejo, como muitos vêem, nenhuma “beleza” nesse processo de juntar palavras esquisitonas, raramente utilizadas pelos mortais comuns, e ligá-las de modo “original”, só pelo bem da originalidade, em textos que só meia dúzia de entendidos conseguem decifrar...

O Antero é diferente. Os sonetos dele podem até parecer meio “virtuosísticos”, meio rock progressivo, meio complexos demais, meio vou-exibir-meu-talento-com-as-palavras, mas eu sinto que por trás de tudo, no fundo, o que fez aquele poema surgir é um sentimento puro, genuíno, verdadeiro, que se impunha com toda força. O poema nasceu por necessidade. E, como o próprio Rilke já dizia nas suas Cartas a Um Jovem Poeta, as grandes obras de arte sempre nascem por necessidade vital. Cria bem quem não pode viver sem criar.

Grande parte dos poemas do Antero de Quental, me parece, não são nada além de uma descrição de um sentimento. E de um sentimento que, na maior parte das vezes, eu reconheço inteiramente. Rola aquele sentimento de identificação: o que ele descreve são sentimentos que já senti, que sei que surgem em uma multidão de corações, que sei que ele sentiu de verdade... E o que ele faz é agarrar esse sentimento e palavrear em cima dele, descrevê-lo o mais completamente possível, sendo que o sentimento é muito mais importante do que o palavreamento - e as metáforas, mais do que “ornamento”, são o único meio para comunicar algo que, sem metáfora, seria incomunicável.

Pois a gente sabe: nossos sentimentos são complexos demais, vagos demais, misturados e fluentes demais, para que seja possível descrevê-los com uma só palavra, uma mísera palavra, uma minúscula palavra, como costumamos fazer. Podemos rotular o quanto quisermos nossos “estados de alma” com as palavrinhas usuais – raiva, angústia, alegria, medo, paixão... – mas sabemos bem que uma palavrinha é pequena demais para descrever algo tão grande e complicado quanto um sentimento – ou, como eu prefiro dizer, um “estado de alma”. E pra mim o Antero é um mestre, um grande mestre, na descrição de sentimentos com beleza e sinceridade.

Gosto também da DOR que está infiltrada em cada fresta dessas páginas. Isso aqui é poesia dum cara que realmente sentiu na pele todos os padecimentos que relata, e que conseguiu espremer suas feridas e fazer jorrar delas a bela fonte da poesia... Há o momento do Antero que se dói por achar que não vive uma vida cheia de aventuras e emoções; a do Antero que sonha, sozinho no quarto, com uma garota qualquer que ele idealiza (que poeta sem esse louco sonho de amor?); a do Antero que se revolta contra os ideais, ao perceber que eles só lhe dão o que todos os ideais sempre nos dão: melancolia e insatisfação; a do Antero que se irrita com seus próprios sonhos vagos e suplica por um amor de verdade, um amor dos que têm vida!; o Antero que vê o espetáculo ridículo dos homens rezando a deuses que nunca respondem; o Antero que vê na Morte, mais que uma desgraça, uma libertação da dor, quase que uma aliada...

Antero também costuma ser considerado como um poeta-filósofo – e realmente dá pra notar que a obra dele não está interessada somente em criar um “efeito estético”, mas que há por baixo de tudo um anseio de compreensão – como diz o Oliveira Martins no prefácio, Antero de Quental pensa seu sentimento e sente seu pensamento, e não vê nenhuma contradição nisso. Gosto disso: de alguém que não se racha em duas metades e taca uma no lixo. Não quer ser nem totalmente racional, nem totalmente sentimental. Concilia o que deveria viver em guerra perpétua.

Claro que não dá pra ficar descrevendo em termos precisos qual é a “Filosofia de Antero de Quental” – que seria, sei lá, uma mistureba indigesta de budismo, cristianismo, ceticismo, niilismo e romantismo... enfim, uma mistura de tudo um pouco. Mas é tolice exigir de um poeta que tenha uma “visão de mundo coerente”, um conjunto de idéias sistemático... Pra mim, Antero é muito mais um observador de si mesmo, um cara que, ao invés de ficar observando paisagens pra pintar com palavras as colinas, os bosques e os riachos, ficou olhando a paisagem que ele mesmo é e se esforçando por descrever-se.

E já que tudo flui, o poeta também flui. Cada dia acorda sentindo algo diferente, um pouco ou muito, do que já sentiu ou vai sentir. Arrisco uma metáfora: o poeta é aquele que tira fotos do céu de sua própria alma, sem se preocupar muito se haverá conexão e coerência entre as fotos que tirar, nem muito menos querendo acabar com um álbum só de fotos ensolaradas ou só de fotos nubladas. Da mesma maneira que no firmamento vão passando nuvens negras e nuvens brancas, nuvens de chuva e nuvens de calmaria, relâmpagos e trovões agora, gaivotas e céu azul daqui a pouco, sobre a alma do poeta também vão passando os estados climáticos da alma – os catastróficos, os suaves, os sombrios, os luminosos, e assim por diante... Antero se limita a descrever o céu que vê dentro de si, esteja ele com cara de chuva ou luminoso de Sol, esteja ele firmado ou duvidoso, esteja ele como estiver... Por isso, ter em mãos um livro de Antero de Quental é muito mais do que ter em mãos um mero livrinho de poesias: é ter em mãos um conjunto de instantâneos da alma de um homem. E de um grande homem!

* * * *

Sempre o futuro, sempre! e o presente
Nunca! Que seja esta hora em que se existe
De incerteza e de dor sempre a mais triste,
E só farte o desejo um bem ausente!

Ai! que importa o futuro, se inclemente
Essa hora, em que a esperança nos consiste,
Chega... é presente... e só à dor assiste?...
Assim, qual é a esperança que não mente?

Desventura ou delírio?... O que procuro,
Se me foge, é miragem enganosa,
Se me espera, pior, espectro impuro...

Assim a vida passa vagarosa:
O presente, a aspirar sempre ao futuro:
O futuro, uma sombra misteriosa.

* * * * *

Em vão lutamos. Como névoa baça,
A incerteza das cousas nos envolve.
Nossa alma, em quanto cria, em quanto volve,
Nas suas próprias redes se embaraça.

O pensamento que mil planos traça,
É vapor que se esvai e se dissolve;
E a vontade ambiciosa, que resolve,
Como onda entre rochedos se espedaça.

Filhos do Amor, nossa alma é como um hino
À luz, à liberdade, ao bem fecundo,
Prece e clamor dum pressentir divino;

Mas num deserto só, árido e fundo,
Ecoam nossas vozes, que o Destino
Paira mudo e impassível sobre o mundo.

** * * * *

DESESPERANÇA

Vai-te na asa negra da desgraça,
Pensamento de amor, sombra duma hora,
Que abracei com delírio, vai-te, embora,
Como nuvem que o vento impele... e passa.

Que arrojemos de nós quem mais se abraça,
Com mais ânsia, à nossa alma! E quem devora
Dessa alma o sangue, com que mais vigora,
Como amigo comungue à mesma taça!

Que seja sonho apenas a esperança,
Enquanto a dor eternamente assiste,
E só engane nunca a desventura!

Se em silêncio sofrer fora vingança!...
Envolve-te em ti mesma, ó alma triste,
Talvez sem esperança haja ventura!

* * * *

AMOR VIVO

Amar! Mas dum amor que tenha vida...
Não sejam sempre tímidos harpejos,
Não sejam só delírios e desejos
Duma douda cabeça escandecida...

Amor que viva e brilhe! Luz fundida
Que penetre o meu ser – e não só beijos
Dados no ar – delírios e desejos –
Mas amor... dos amores que têm vida...

Sim, vivo e quente! E já a luz do dia
Não virá dissipá-lo nos meus braços
Como névoa da vaga fantasia...

Nem murchará do sol à chama erguida...
Pois que podem os astros dos espaços
Contra uns débeis amores... se têm vida?

* * * *

MÃE...

Mãe – que adormente este viver dorido,
E me vele esta noite de tal frio,
E com as mãos piedosas ate o fio
Do meu pobre existir, meio partido...

Que me leve consigo, adormecido,
Ao passar pelo sítio mais sombrio...
Me banhe e lave a alma lá no rio
Da clara luz do seu olhar querido...

Eu dava o meu orgulho de homem – dava
Minha estéril ciência, sem receio,
E em débil criancinha me tornava,

Descuidada, feliz, dócil também,
Se eu pudesse dormir sobre o teu seio,
Se tu fosses, querida, a minha mãe!

* * * *

DIVINA COMÉDIA

Erguendo os braços para o céu distante
E apostrofando os deuses invisíveis,
Os homens clamam: - “Deuses impassíveis,
A quem serve o destino triunfante,

Porque é que nos criastes?! Incessante
Corre o tempo e só gera, inextinguíveis,
Dor, pecado, ilusão, lutas horríveis,
Num turbilhão cruel e delirante...

Pois não era melhor na paz clemente
Do nada e do que ainda não existe,
Ter ficado a dormir eternamente?

Porque é que para a dor nos evocastes?”
Mas os deuses, com voz inda mais triste,
Dizem: - “Homens! Porque é que nos criastes?”

* * * *

O QUE DIZ A MORTE

”Deixai-os vir a mim, os que lidaram;
Deixai-os vir a mim, os que padecem;
E os que cheios de mágoa e tédio encaram
As próprias obras vãs, de que escarnecem...

Em mim, os Sofrimentos que não saram,
Paixão, Dúvida e Mal, se desvanecem.
As torrentes da Dor, que nunca param,
Como num mar, em mim desaparecem.”

Assim a Morte diz. Verbo velado,
Silencioso intérprete sagrado
Das cousas invisíveis, muda e fria,

É, na sua mudez, mais retumbante
Que o clamoroso mar; mais rutilante,
Na sua noite, do que a luz do dia.

is he dark enough to see your light?

my cave is deep, now, but your light is shining through
i cover up my eyes, now, still all i see is you...

Já tô gamadinho. Num ouço nada além desse desgraçadinho nos últimos dias - todo o resto parece bobagem. Fazia tempo que eu num viciava tanto assim num disco, que num me afundava completamente no clima dele, que num sentia as capacidades da música para arrancar de mim lagriminhas no escuro, que num curtia um caso de adoração com uma bolachinha... Esse sublime 9, segundo disco do irlandês Damien Rice - conhecido por semi-hits como "Blowers Daughter" (da trilha sonora de Closer) e "Cannonball" (que tocou até no Lost), - chega mostrando que o cara passou com louvores máximos pela Prova do Segundo Disco Depois de Um Clássico (agora é tua vez, ARCADE FIRE! Quero Ver!). 9 prova que Damien veio pra ficar. Era um dos discos que o meu coração indie aguardava com mais ansiedade nesse ano e chegou fazendo o milagre: não só NÃO decepcionou, como ultrapassou muito minhas expectativas. Ainda não sei dizer se é tão foda quanto o O, o disco de estréia: é cedo demais pra julgar sem fazer o "Teste do Tempo", também conhecido como ouvir-por-uns-meses-pra-ver-se-num-enche-o-saco. Mas já digo: vai estar no meu Top 5 discos do ano, talvez no lugar mais alto do pódio (se o The Life Pursuit deixar...), e vai merecer uma resenha aqui - daquelas ultra-prolixas, como sempre, pra ninguém ter saco de ler e eu ficar, como sempre também, pagando pau sozinho pros meus artistas heróis... =) E mais: agora, mais que nunca, Damien Rice entrou de vez no meu TOP 10 artistas/bandas ever.

Por falar nisso, acho que nunca arrisquei fazer essa listinha... Acho que foi pela ctza de que mudaria de idéia assim que apertasse o botão de postar. Mas hoje eu ouso:

MEU TOP 10 ARTISTAS/BANDAS:

- SLEATER-KINNEY
- WILCO
- JOHN FRUSCIANTE
- FIONA APPLE
- NIRVANA
- LOS HERMANOS
- TEENAGE FANCLUB
- JEFF BUCKLEY
- KINKS
- DAMIEN RICE

da série: FILMES da 30a MOSTRA de CINEMA DE SP

"ADMIRAÇÃO MÚTUA" [Mutual Appreciation, de Andrew Bajalski, EUA, 2006]. Esse é o tipo de filme que me dá vontade de me tacar pra dentro da tela, à la A Rosa Púrpura do Cairo, pra bater um papo, tomar uma breja e fumar um baseado com aquelas pessoas tão legais que acabei de conhecer... Rolou aquela simpatia imediata, aquela conexão, aquela identificação: ei, essas pessoas se parecem comigo, tem sentimentos que eu reconheço, tem vidas que não diferem muito da minha... E se eu pudesse pular pra dentro da tela e morar no mundo deles, que nem é tão diferente assim do meu, tenho certeza que poderia ser amigão deles. E quando o filme acabou e as luzes se acenderam, me despedi deles com aquela mistura de alegria por tê-los conhecido e de decepção por ter que me separar dessas pessoas tão cedo...

Sim, senhores, acabei de cometer um dos erros mais crassos que um crítico de cinema pode cometer: chamar os personagens de pessoas! Mas foi de propósito, e disse com o coração. Porque pra mim Alan, Allie e Lawrence, o trio de protagonistas de Admiração Mútua, são inegavelmente pessoas: chama-los de "personagens" é ofensa grave, quase xingamento; é reduzi-los a serem coisinha de mentira, criações da fantasia, marionetes sob comando de atores, quando eles simplesmente não podem ser só isso.

Porque esse filme transpira realidade de tal forma que eu olhava pra tela e não conseguia acreditar que o que estava diante dos meus olhos era uma representação, uma atuação ou algo montado artificalmente para ser filmado. Era a própria vida e as pessoas que as vivem, com suas hesitações e seus silêncios, com seus cotidianos banais e seus momentos de alegria besta, com seus tédios e seus papos e seus amores e suas lutas, que engasgam nas próprias falas, que por vezes não sabem o que dizer, que se acariciam com medo e que temem um amor que pode ser destruidor... Pessoas como eu e você, vivendo vidas como as nossas, que não tem lá muita aventura e explosões, mas que são isso, nossas vidas, tudo o que temos.

O filme todo parece um longo improviso. É quase impossível ficar com a impressão de que os atores pudessem estar só declamando frases decoradas. O filme está tão vivo e pulsante, as pessoas que ele registra tem reações tão verossímeis, e falam e interagem de um modo tão reconhecível, que em nenhum momento se transformam em personagens, em ficção, em engôdo: são pessoas. E eu admiro imensamente essa capacidade de fazer um filme em que não existe um só segundo, uma só cena, uma só fala, que soe como algo artificial ou ensaiado, decorado ou composto. Tudo em Amiração Mútua parece indicar uma câmera escondida olhando com seu olhar espião as vidas de pessoas que não tem idéia de que há uma câmera as registrando. Desde os grandes filmes de Mike Leigh - Segredos e Mentiras, Naked e Agora ou Nunca que eu não me sentia tão admirado com a habilidade de um cineasta na criação desse efeito de veracidade humana de seus... herrrr... "personagens".

Admiração Mútua é o quê? Um filme independente americano, filmado num pebê basicão, com formato de tela quadradão, por um diretor semi-iniciante que não tem muita grana pra gastar com efeitos especiais e produções glamourosas... E o veredito é: adorei sem nenhuma dúvida, sem nenhuma hesitação, empolgado feito criança no Natal - e já coloco esse filme no meu Top 50 FILMES DA MINHA VIDA, fácil fácil (p.s.: no começo do ano que vem, vou soltar um TOP 100 revisado e revisto... aguardem!). Porque esse filme é a minha cara.

É um filme sobre um músico independente tentando se sobressair no indie rock de Nova York e sendo auxiliado por seus amigos e conhecidos, vivendo uma aventurinha amorosa, um show indie toscos para um público de meia dúzia de gatos pingados, alguns episódios bizarros envolvendo bebedeiras e travestimentos... Sim, é isso, um filme sobre o cotidiano de jovens educados e meio blasés através de uma vida vagamente sem-sentido mas que consegue ser suficientemente divertida e digna de ser vivida. E, além disso, Admiração Mútua é essencialmente um filme sobre a amizade - e sobre como ela vence, e gloriosamente!, uma perigosa "ameaça de destruição".

Andrew Bujalski, que escreveu, dirigiu e atuou este seu segundo longa (o primeiro chama-se Funny Ha Ha e não foi lançado no Brasil), já pode muito bem se considerar inscrito na história do cinema indie americano. Bujalski não ficaria mal na companhia dos caras que mais marcaram época nos indie-movies-made-in-USA: Richard Linklater, Jim Jarmursch, Kevin Smith, Hal Hartley, Wes Anderson, entre outros. Só suspeito, depois de assistir e ser fisgado por Admiração Mútua, que seu talento possa ser maior do que o de qualquer um de seus predecessores.

Também está por aqui algo daquele espírito anárquico e improvisativo de John Cassavetes, um dos grandes heróis e messias do cinema indie americano em seus primórdios, mas de modo algum Brujalski pode ser chamado de um mero imitador ou plagiador. Admiração Mútua é sim puro Cassavetes (principalmente o de Faces e Shadows), mas um Cassavetes rejuvenescido e recriado...

Outras relações com mestres do cinema podem ser estabelecidas, meio que provando que Bujaswki é um perfeito movie-geek (ou nerd cinematográfico) que estudou muito bem a história da sétima arte e aprendeu todas as boas lições. O retrato de relacionamentos lembra a sensibilidade apurada e a sutilidade do mestre francês Eric Rohmer; os diálogos entrecortados e improvisados trazem à mente uma das características mais marcantes do Robert Altman (aquele lance de um monte-de-gente-falando-junto); o senso-de-humor (que flui deliciosamente bem, sem escracho, sem forçação) lembra alguns dos melhores momentos dum Woody Allen ou dum Kevin Smith... Mas no fundo Bajalski tem vida e estilo próprios e nasce como um dos grandes jovens cineastas americanos hoje vivos.

Alguns vão achar o filme muito "episódico", muito centrado em acontecimentos cotidianos meio banais, sem nada de espetacular acontecendo... Mas só é assim porque ele tenta representar a vida como ela é com toda a fidelidade possível. E é rasidão pensar que Admiração Mútua não passa de um amontoado de cenas legais sem um enredo que perpasse o todo como um fio condutor. Porque há porque aqui, sim, uma história - um conto moral, diria até! - e dos mais lindos. Essa é uma história sobre a amizade, e sobre como três amigos conseguem fazer com que ela sobreviva mesmo quando tinha tudo para explodir.

E eu acho adorável, absolutamente adorável, a maneira como esses personagens não deixam que nada prejudique a amizade que construíram. Admiração Mútua, pra mim, soa como uma história ultra-convincente de como a compreensão pode prevalecer sobre o ódio, como o alegre compartilhar pode prevalecer sobre o ciúme e sobre a possessividade, sobre perdão, acolhimento e camaradagem... Pra eles, a amizade conta mais que tudo e é ela que eles cultivam com a maior dedicação. Se Alan e Allie não chegam a se beijar uma única vez, mesmo que a admiração mútua e até a atração sexual fosse óbvia, é porque não desejavam destruir a amizade que tinham nem causar desavenças com Lawrence... Esses personagens, que saem de cena após um esquisito e adorável abraço grupal, são realmente amigos do peito demonstrando como é que no curso do dia a dia se faz para que essa amizade permaneça resistente e forte - e sendo tudo o que vale a pena.

( 10.0 / 10.0 )

LEIA MAIS: SITE OFICIAL - ROTTEN TOMATOES - LOS ANGELES TIMES - EFILM CRITIC - VARIETY - VILLAGE VOICE - STYLUS - CONTRACAMPO - CINÉTICA.

* * * * *

Os outros filmes que eu vi na MOSTRA e não vou ter saco pra resenhar vão aí, com as devidas cotações de 0.0 a 10.0:

"MARY", de Abel Ferrara (EUA) - 7.8
"COMO EU FESTEJEI O FIM DO MUNDO", de xxx (Romênia) - 5.5
"O CHEIRO DO RALO", de Heitor Dhalia (Brasil) - 7.1
"AMOR MODERNO", de ALex Frayne (Austrália) - 5.9
"UMA VERDADE INCONVENIENTE", de David Guggeheim (EUA) - 7.5
"A SCANNER DARKLY", de Richard Linklater (EUA) - 5.8
"RÉQUIEM PARA BILLY THE KID", de Anne Feinsilber (França) - 6.9
"LEONARD COHEN: I'M YOUR MAN", de Lian Lunson (EUA?) - 6.7