:: the winter of our discontent ::

O INVERNO DE NOSSA DESESPERANÇA

(The Winter of Our Discontent, 1961)
de John Steinbeck

PARA QUE A LUZ NÃO SE APAGUE!

- digressões e análises viajandonas
sobre o Grande Autor Americano! -

Ah, esse danado do Steinbeck! O cara tem o dom! O dom de escrever livros tão arrebatadores, tão convincentes em seu realismo, tão comovedores em suas tramas, com "figuraças" tão inesquecíveis como protagonistas e coadjuvantes, que a gente acaba o safado do livro dizendo: "mas o filho da puta tem o dom, tem o dom!" O dom de elevar "americanos médios" não só ao estatuto de incríveis personagens, mas de seres humanos que transpiram nobreza e dignidade por todos seus sofridos e suados poros. O dom de fazer um retrato fidelíssimo da América concreta, sem idealizar demais a pátria mãe como fazia Whitman em seus versos elegíacos, nem carregar nas cores sombrias e distópicas como fizeram os beatniks e Norman Mailer depois dele, nem centrar fogo demais em temáticas judaicas como fizeram Philip Roth, Saul Bellow e Malamud... O fato é que não consigo conter o meu entusiasmo e digo com muito gosto pelo exagero: dentre todos os autores que já li, considero sem dúvida o Steinbeck o Grande Autor Americano. Sem que isso, claro, o limite a ser um mero expoente desta literatura nacional específica: ele é assim tão grande pois consegue, muitas vezes, atingir o universal e criar certos "emblemas morais" inesquecíveis (não é de chorar aquela cena, ao final de As Vinhas da Ira, em que um seio repleto de leite, de uma mãe que acaba de perder o filho, amamenta um homem esfomeado?).

As Vinhas da Ira, um dos maiores livros que já li nesta vidinha, me parece um exemplo magistral de obra ao mesmo tempo nacional e universal - é um compêndio brilhante de história e cultura americana, que não à toa fascinou e influenciou o jovem Bob Dylan, e é simultaneamente uma narrativa inteligível e curtível por qualquer ser humano sensível e inteligente deste mundo. Apesar de ser um livro profundamente enraizado nos EUA, que retrata um momento bem específico da história americana (a migração rumo à Terra Dourada da Califórnia que realizam os camponeses devastados pela Grande Depressão dos anos 30, ainda mais depois das catástrofes naturais do Dust Bowl), o livro traz uma narrativa tão deliciosa, cativante e comovente que é digna de ser lida e adorada em qualquer latitude do planeta. Talvez até dê pra traçar um paralelo com obras da nossa própria literatura que, apesar de serem essencialmente brasileiras, e frequentemente rotuladas de “regionalistas”, possuem qualidades que rompem todas as fronteiras e podem ter seus encantos reconhecíveis por qualquer russo ou finlandês. Ou será que é realmente preciso ter estudado na escola o que foi a Guerra de Canudos para se embasbacar com o talento literário que transborda de Os Sertões?!

Bom, o Inverno De Nossa Desesperança pode não chegar a ser tão monumental quanto As Vinhas da Ira ou tão profundo em seu mergulho psicológico-existencial quanto A Leste do Éden, mas é outro romance notável do mestre.

Ethan Allen Hawley, o protagonista, começa o livro parecendo ser uma criatura incorruptível, uma flor de lótus em meio ao pântano, mas suas complexidades e paradoxos vêm à tona aos montes quando suas entranhas são expostas pelo bisturi do narrador steinbeckiano. Ele é um personagem infinitamente adorável: extremamente carinhoso e brincalhão com a esposa, fanfarrão e afetuoso com os filhos e genteboa pra caramba com todos os clientes de sua quitanda. Seu divertimento é fazer monólogos interessantes e lotados de gracejos para as latas de ervilha e as linguiças em conserva com quem convive. Parece levar uma vida desencanada e risonha. E é um filósofo do povo – e muito sábio!

“Causam-me surpresa essas pessoas que dizem não ter tempo para pensar. Quanto a mim, posso pensar em dobro quando estou ocupado. Verifico que pesar mercadorias, passar o dia todo a falar com fregueses, brigar ou amar Mary, enfrentar as crianças... nada disso me impede, um segundo sequer, de acumular camada após camada de pensamentos, indagações, conjeturas. Deve ser assim, seguramente, com todo o mundo. Talvez o não ter tempo de pensar seja o não querer pensar.” (204)

Ethan parece ser muito benquisto pela comunidade, que o considera um excelente sujeito, ainda que muitos, por vezes, fiquem pasmos com o fato dele ser inteiramente honesto. “Um homem honesto pode deixar a gente completamente zonzo", comenta um personagem (248). Sim: num “mundo de escroques”, não é raro que a gente se sinta “abalado por um cintilante raio de luz de honestidade” (254).

Pois Ethan dá a impressão, no começo do livro, de estar satisfeito com sua vida simples, ainda que o fantasma de seus antepassados ricos o assombre. Pois é como se ele fosse um exemplar menos digno da dinastia dos Hawley, que já foram grandes donos de grandes navios mercantes e piratas de muito garbo. Os Hawley de hoje não tem nem televisão, que dizer de grana pra torrar ou posição social respeitável! Viraram uns pobretões. E aos poucos esse desconforto material começa a aflorar.

Aí notamos que mesmo este homem trabalhador, bem-humorado, doce e semi-resignado à sua semi-pobreza não consegue escapar das garras da ideologia que o rodeia e que foi implantada, mesmo à sua revelia, na sua mente. Num país em que “todos fazem uma reverência ao Grande Deus Dinheiro” (145), é difícil, mesmo para um sujeito tão bacana quanto Ethan, viver desapegado das ambições materiais. Até mesmo porque sua esposa Mary e seus filhos não param de cutucá-lo para que ele dê um jeito de faturar um troquinho a mais, que permitisse um ou outro luxo adicional... Um americano “ascético” e bem pouco materialista como Ethan nota nos próprios filhos um materialismo indesejável vicejando: Ethan Jr., o filho caçula, se vale de plágios e citações indevidas para ganhar um concurso de redação com o tema “Por Que Amo a América”, louco que está de aparecer na televisão e visitar New York. Bem simbólico! Afinal, para se andar de cabeça erguida nas plagas do Tio Sam é preciso mais que virtude: é preciso grana e poder.

O Inverno de Nossa Desesperança me parece ser o relato de como um homem procura conciliar seu desejo de “subir na vida” com um anseio igualmente profundo de manter-se um “homem bom”. Nada tão distante assim dos anseios da família Joad, em As Vinhas da Ira, que também partem em sua epopéia rumo à uma vida melhor na longínqua e utópica Califórnia, mas não aceitando cometer no caminho nenhuma indignidade ou vilania, certo?

Ethan pode até temer os poderes corruptores do dinheiro, mas não consegue evitar o sonho de possuí-lo em maior quantidade, para o conforto e digniddade da família, ainda que saiba que dinheiro é como a droga para um junkie: you just can't get enough. Diz à esposa, por exemplo: “Ó, minha princesa, não existe isso de 'apenas o dinheiro suficiente'. Existem apenas duas medidas: ou falta de dinheiro, ou dinheiro que não é nunca suficiente.” (122)

Eis então que o livro, de retrato de um americano bacaninha, com seu trampo humilde e sua família bonitinha, passa a ser a descrição de uma metamorfose: “O camundongo ia adquirindo juba de leão” (191). Ethan Allen Hawley, o filósofo da quitanda, começa a se questionar se sua vidinha não poderia receber um boost, se ele não teria se acomodado à mediocridade, se um salto para cima não era possível, se o hábito de acostumar-se ao morno e ao sem sal não seria um vício...

“Um homem pode habituar-se a tudo. Matar, servir de coveiro ou até mesmo participar de um pelotão de fuzilamento; torturar, destruir, pode converter-se apenas numa tarefa, quando a gente se acostuma. (...) Uma vez arranjei um emprego no qual era obrigado a transportar nitroglicerina numa fábrica de dinamite. O salário era alto, pois a coisa era arriscada. A princípio, eu me preocupava com todos os passos que dava, mas, depois de uma semana ou pouco mais, aquilo se converteu apenas numa tarefa comum. Se eu me havia habituado até a ser caixeiro de mercearia!” (133)

Enquanto ele conversa com seus legumes (ah! essa necessidade humana crucial de um interlocutor, de um ouvido receptivo, ainda que imaginário, ainda que leguminoso!), as águas se agitam em seu lago. É como se ele depositasse inconfessáveis confissões no Poço de Andersen, o que faz com que seu diálogo interior mergulhe fundo em temas morais e existenciais: “Suponhamos que a minha humilde e interminável condição de empregado de mercearia não constituísse virtude alguma, mas simplesmente preguiça moral?”, pergunta-se (99)

Ethan, como bom americano, tinha lutado na guerra metendo bala nos nazistas e já conhece o sabor de derramar sangue conservando intacto um senso de estar “do lado Certo” - with God on his side. Neste momento de sua vida em que Steinbeck o retrata, ele parece se perguntar: poderia eu voltar a suspender minha moralidade, ainda que temporariamente, para conquistar um maior conforto material para minha família, e depois voltar a ser esse sujeiro extremamente decente e ético que sempre fui?

O trecho seguinte é magistral e uma das chaves do romance:

“A guerra não me convertera em assassino, embora eu, durante algum tempo, tivesse matado homens. O fato de enviar patrulhas em missões perigosas, sabendo que muitos dos homens morreriam, não despertava em mim nenhuma alegria por seu sacrifício, como acontecia com outros, e eu jamais poderia sentir satisfação pelo que fizera, nem desculpar ou perdoar os meus atos. O importante era reconhecer o objetivo limitado e, uma vez alcançado este, deter o processo em sua marcha.” (221) “Não me sinto culpado pelas vidas dos alemães que matei. Suponhamos que, durante um tempo limitado, eu abolisse todas as normas de conduta, e não apenas algumas. Uma vez alcançado o objetivo, acaso não se poderia adotar de novo todas essas normas? Não há dúvida de que o mundo dos negócios é uma espécie de guerra. (...) Se, durante algum tempo, eu deixasse de lado as normas de conduta, sei que carregaria comigo as cicatrizes, mas acaso seriam piores do que as marcas do fracasso que eu carregava? Estar vivo é ter cicatrizes.” (100)

É assim que esse personagem, que os leitores certamente acabam vendo com simpatia e amabilidade (um puta dum gente fina, divertido e sensato!), quase se converte num criminoso. O que decerto chocaria toda a comunidade de New Baytown, que vê nele um exemplo ético e pretende fazer dele prefeito. Por muito pouco o modesto quitandeiro não acaba se tornando um assaltante de banco, daqueles que torna-se ou um milionário do dia para a noite, ou um desses que morre na sarjeta, alvejado pelo segurança, e recebe um cruel obituário nos jornais do dia seguinte...

Mas isso não quer dizer, de modo algum, que Steinbeck esteja condenando sua criação, como se dissesse: “vejam, no fundo, no mais secreto do coração, no íntimo deste humilde e honesto trabalhador, repousava um materialista adormecido, prestes a despertar com um revólver em mãos e a ganância em chamas!” Não. A sensação que o livro nos passa é muito mais outra: a de que todo ser humano é um fluxo inconstante de desejos e medos, anseios e inibições, ambições e freios éticos, sendo absolutamente impossível imaginar essa ficção utópica que seria um “homem 100% bom” (ou 100% mau) - ou seja, que fosse bom ou mau todo o tempo. “Santo Deus, que mixórdia de impulsos desencontrados um homem não é!”, comenta Ethan (225).

“A gente o vê na guerra: um covarde convertendo-se em herói e um homem corajoso caindo em chamas. Ou, então, a gente lê jornal da manhã acerca de um homem bondoso e amável que mata a esposa e os filhos a machadadas. Creio que o homem se transforma incessantemente. Mas há certos momentos em que a mudança se torna perceptível.” (95)

Talvez aí esteja uma das maiores virtudes deste brilhante psicólogo que é o romancista Steinbeck, que tão fundo penetrou nos mistérios da alma humana, especialmente na do homem americano esfarrapado, esfomeado ou alijado de dignidade: o fato dele mostrar essa tensa gangorra que existe entre o desejo de conforto material, plantado na mente de todos pela ideologia capitalista americana, e a exigência ética-existencial de não se corromper em demasia na busca desta riqueza, danando assim a alma. Isso se alça até o universal pois diz respeito a todos: ricos e pobres e todos entre eles. Não há por aqui respostas fáceis, finais felizes, bandidos e mocinhos bem definidos ou consolos tolos e ilusórios. Nem há uma fixidez de propósitos ou desejos nesta coisa fluida como uma enxurrada que é o coração humano. Tudo é infinitamente difícil, parece nos dizer Steinbeck, mas... se a jornada fosse fácil, como seria possível o surgimento de seres humanos que resplandecem com tamanha nobreza e dignidade quanto estes que Steinbeck retrata e emoldura com tanta maestria? São eles que, num cenário sempre um tanto sombrio, carregam suas frágeis tochas, mantendo-se vivos, às vezes contra os mais cruéis cansaços e desgastes, na batalha para que a luz não se apague.

“E não é verdade que haja uma comunidade de luzes, uma fogueira mundial. Cada qual carrega a sua luz – a sua própria luz solitária.” (305) – comenta Steinbeck, melancólico, tocando um acorde de réquiem no fim de seu romance. Mas, como sempre, ainda que a tragédia se acerque destes personagens, é sempre com um tom de esperança que a narrativa se desfaz, como se no mundo pudéssemos fazer bem melhor do que fizeram aqueles personagens dos livros, como se pudéssemos aprender, talvez, a inventar por aqui esta fogueira mundial unindo nossas pobres e dispersas luzes solitárias.