Concebo a Leitura como uma das mais importantes e fascinantes das aventuras humanas. Desdenho um pouco os Colombos e Cabrais, que entram em caravelas em busca de novos continentes, pois sei que não preciso de barcos nem de velas para viajar para as mais variadas e espantosas plagas. Todo livro é uma viagem. E em toda viagem a jornada é a recompensa, e não o chegar-ao-fim. Viajo tranquilamente dentro dum quarto. E estar na prisão não me seria tão duro se eu tivesse acesso a todos os livros do mundo - e a papel e caneta que pudessem sair de minha cela e ganhar o mundo.
Mergulhando nos livros, chego diariamente a terras incognitas, mil delas, proeza de que se gabam os conquistadores de terem realizado apenas um dia (ou poucos) de suas vidas! Ah, e que terras selvagens e inexploradas, desconhecidas de nossos radares e mapas, são mais interessantes de desbravar, de conhecer e de descobrir do que a mente de nossos companheiros na vida-jornada? Especialmente aqueles que, por terem profundamente pensado, belamente se exprimido ou intensamente vivido, chegaram a ser selecionados pela peneira do tempo como a fina flor da humanidade!
Mas sempre senti que minha jornada de leitura não pode ser imposta de fora: não sigo os itinerários e os mapas que me mandam seguir na Escola, mas sim construo meu próprio caminho, guiado pelo impulso do meu desejo e da minha curiosidade. Só consigo ler com proveito o que quero ler, e não o que é preciso ler. Talvez por isso sinta tamanho carinho pela leitura, e encontre nela tantos prazeres, e goste tanto de dedicar tanto da minha vida à isto - esta coisa por tantos desdenhada, e que na vida de tantos não ocupa quase nada... Ah, os “homens práticos”, como desprezam esses que ficam nadando em sopas de letrinhas! Como se não fosse este um dos únicos meios de realmente crescer como homem! Ler mais para ser mais, ler mais para viver melhor: acredito com toda a convicção nessa besteira, caros burocratas!...
Ler é viver! Melhor dito: ler é munição para viver; dá as ferramentas com quê pensar esse viver; põe a mente em diálogo, em regime dinâmico, longe da letargia; oferta um acervo de remédios para curar os males desse viver; e, se procurarmos bem, podemos achar um baú de sabedorias potencialmente amelhoradoras e salvadoras desse viver... Pra mim, ler não é "brincadeira": é uma das coisas, na vida, que mais conta. Acho que não leio "à toa", “por hobby”, pra "passar o tempo", pois preciso “me inteirar”, pra me gabar de ser "sabido", porque livro é um “bom sonífero” - nem mesmo porque acho que “conhecimento é importante”! Acho que é o motor é muito mais uma furiosa fome, uma desvairada necessidade, um ardente e incontrolável desejo de decifrar o mistério do mundo...
É a grande Esfinge, a grande incógnita que me olha de dentro do Cosmos, o que me impulsiona a viajar por estes mares de palavras e idéias, em busca de luzes que me aclarem e me expliquem o mistério - que sei, no fundo, inexplicável e ineclarável por inteiro. Ainda bem! Pois assim a busca continua, sempre e sempre, perpétua e irrealizável, quando sei que nunca terei todas as respostas. E nunca me estancarão o parto de perguntas, que fluem do meu sangue afora como hemorragias!
As bibliotecas? São templos muito mais veneráveis do que as igrejas e os cemitérios. E ali estão certos objetos que deveríamos adorar com um fervor imensamente maior do que aqueles que voltam os crentes para as estátuas dos messias ou os crucifixos. Um livro, apesar de concretamente ser apenas papel e tinta, representa nada mais nada menos que uma janela aberta para que possamos olhar dentro de outra mente. Não é pouca coisa. Não desejas olhar pelo buraco da fechadura que dá para o mistério de outros seres? E que seria de nós, se não pudéssemos conhecer, ainda que por este mísero buraquinho, um pouco do que disseram e pensaram, que sentiram e compartilharam, todos os melhores homens da humanidade?
É possível estabelecer diálogo com os mortos, sim senhor! E não falo de espiritismo mela-cueca, supertição escrotilda ou misticismo de meia-tijela. Esses que um dia nasceram mas que hoje are not among the living, deixaram, alguns deles (e certamente poucos!), seus relatos, testemunhos, raciocínios, lutas, dúvidas, vitórias e desfalecimentos - e por isso podemos seguramente dizer: não viveram em vão. Já todos aqueles que viveram e nada deixaram, nem de escrito, nem de construído, nem de composto, nem de dito, nem de amado, esses seguramente viveram mal e viveram, talvez, em vão. Como aqueles que viveram para destruir. Viver, sem que isso seja fazer algo à toa, me parece ser isso, no mínimo: viver dando testemunho do que isto significa para nós; de como sentimos essa aventura e esse mistério; de como reagimos aos choques e às maravilhas que se interpõem em nosso caminho. Do not go quietly into your grave!
* * * * *
"Ler bem pode ajudar a viver, porque o sujeito se informa, se identifica, se transfere, principalmente se anima. Mas o que leva as pessoas a escrever é uma angústia diferente destas: a angústia de riscar um destino, interferir na história, se colocar no campo de jogo. Logo, ler não é condição para escrever, mas sim munição para viver, e para escrever também. A atitude de ler é metonímia da vontade de entender o mundo. A atitude de escrever, por sua vez, é metonímia da pretensão legítima e transcendente de transformar o mundo." - GUSTAVO BERNARDO, Redação Inquieta
* * * * *
O LIVRO DOS LIVROS?
Mas não nego que às vezes venha o cansaço. Gostaria que houvesse tudo o que procuro já reunido, sintetizado e expresso de maneira impecável e final no Livro dos Livros. É uma ilusão que talvez muitos de nós alimentemos, no começo dessa longa jornada de busca existencial que é a leitura: a de que um dia acharemos o livro que contêm todas as respostas, o livro que traz remédios para todos os males, o livro que, compreendido e assimilado, transformado em “posse” nossa, irá nos tornar, de uma vez para sempre, completos, felizes, serenos e sábios!
Há desses que passeiam pelas bibliotecas com os corações incendiados, investigando com furor naquele oceano de palavras em busca de uma panacéia, de um baú de esplendorosos tesouros, algo que fosse a solução final para todas as interrogações e dolorosidades! Muitos jamais o encontram (é o meu caso!), e percebem que isso que chamamos de “sabedoria” é algo todo esparramado, disperso, como um espelho que se desfez em cacos ou pétalas de uma flor que jamais será completamente re-pétalizada...
Há um Livro Final, que contenha em si todas as Verdades Eternas, depois do qual nenhum outro livro precisará ser escrito, já que neste Livro Supremo estarão todas as sabedorias, todas as belezas, todas as soluções para todos os mistérios? Ou será que todas as obras de escritura, como sugere Mallarmé, representam um “imenso concurso pelo texto verídico, entre as épocas ditas civilizadas ou letradas”, concurso este que nunca chega ao fim?Que os religiosos acreditem nisto – que delirem que a Bíblia Sagrada, por exemplo, “esgota” a Verdade, diz toda a Verdade, não deixa espaço algum para uma adição de verdades ou a revelação de novas verdades - isso não impede que pensemos, nós ateus, que este Livro Absoluto não existe, nunca existiu, nem nunca existirá. “É a ausência do Livro que deste modo deploramos”, diz Derrida, e é como se chorássemos por esta “ausência da escritura divina”, por este Deus que jamais nos empresta sua pena, que jamais dá a resposta para esta Charada que se chama Cosmos, por ficar sempre no formidável silêncio de que são capazes somente as coisas que não existem.
Por isso a escritura, diz Derrida, pode ser sentida como algo perigoso e angustiante, aventura sem seguros e cheia de riscos, jornada em que embarcamos sem saber ao certo para onde vamos... “A escritura é para o escritor, mesmo se não for ateu, mas se for escritor, uma navegação primeira e sem Graça.” Ler-e-escrever é navegar em mar tormentoso, na rota da decifração dos mistérios, sabendo que Deus algum nos auxilia nessa jornada e que temos como guias somente o que outros falaram – os relatos (decerto preciosos!) de outros navegantes. “Se a criação não fosse revelação, onde estaria a finitude do escritor e a solidão da sua mão abandonada por Deus?” - pergunta o filósofo.
O Livro dos Livros não existe, e a Sabedoria Completa não se encontrará em um só lugar, mas sim esparramada por aí - e cada um de nós só resgata dela algumas migalhas! Às vezes nem isso. É esta “certeza perdida”, esta “ausência da escritura divina”, o que “comanda toda a estética e crítica modernas” - comenta Derrida. Isso nos condena a ler-e-escrever sem antes conhecer as verdades, é claro (que sentido teria sair em busca do que já temos?); ler-e-escrever na tentativa e na batalha para descobrir-las; ler-e-escrever numa certa escuridão e num certo tateamento, como crianças que vão entrando, ao mesmo tempo curiosas e temerosas, num quarto sem luz; ler-e-escrever, de certo modo, como sonâmbulos, e destes que nem mesmo conseguem estar certos de que não despencarão em abismos...
Mas sem isso, onde estaria a Aventura?
|